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Az õs Kaján és Georg Bendemann 
Ady és Kafka
Nem újdonság, hogy a századfordulós és a huszadik századi 
irodalom egy-egy régión belül hasonlóságokat mutat. Viszont talán
szokatlan, ha különböző műnemhez tartozó műveket is megkísérlünk
összehasonlítani, ezzel nem csupán a szerzők felfogásbeli 
rokonságára hívva fel a figyelmet, hanem a műnemek határának
esetlegességére is. 
A dy Endre 1907-es Az õs Kaján címû cikluscímadó költeménye és Franz Kafka1912-ben keletkezett Az ítélet címû novellája egyaránt a személyiség széthullásá-nak drámájáról szól, ha más-más módon és következtetésekkel is, ezen kívül
mindkét mû a mûvészet genezisérõl és huszadik századi szerepérõl ad sajátos képet. 
Basch Lóránt 1961-ben egy addig kevéssé ismert Kafka-levélre hívta fel a figyelmet.
Franz Kafka ismert egy Robert Klopstock nevû, magyar származású tüdõorvost, õ küld-
hetett el Kafkának egy Ady- fordításkötetet. Ez valószínûleg Franyó Zoltán fordítása le-
hetett, amely 1921-ben, Hatvany Lajos szerkesztésében jelent meg. Kafka 1922. novem-
ber 22-iki levelében megköszönte Klopstocknak az Ady-könyvet, s erre a levélre hívja
föl Basch a figyelmet. Kafka bírálja a fordítást, de ugyanakkor sejti, hogy a fordítás tor-
zítása mögött igazi mûvész rejtõzik, akivel bizonyos téren rokonságot is érez:  „– Nem
vagyok rokona senkinek – mondja õ [Ady], ebben is rokon velem”, céloz Kafka a Sze-
retném, ha szeretnének kötet vezérversére.
Láng Gusztáv (1969) nem ismerte ezt a levelet, mégis párhuzamokat talált Ady és Kaf-
ka között, többek között a mûvész életérõl, a szerelemrõl, a halálról alkotott elképzelése-
ikben, az alkotás módjában. Különösen érdekes az, hogy Láng abban is hasonlóságot vélt
felfedezni, ahogyan a két író a korához viszonyul. 
Kafka: “Amennyire tudom, semmit sem hoztam magammal az élet követelményeibõl,
csak az általános emberi gyengeséget. És vele – ebben a tekintetben ez roppant hatalom
– erõteljesen magamba fogadtam korom negatívumát, amely végül is igen közel áll hoz-
zám, amely ellen küzdeni soha sincs jogom, de bizonyos fokig jogom van képviselni.”
(Fischer, 1964, 194.)
Ady: “...zagyva, törpe, céltalan napok gyermekei vagyunk...elvesztek az eszmék, biz-
tató kórusai az ember tragédiájának... S miket írunk, óh, nem mérkõzhetnek a gazdagabb
korban élt hamvadó eszmeóriások nagyságos írásaival, de éppen úgy lelkei e silány kor-
nak, mint az övéik voltak az elrohant boldog korszakokban...” (A fiatalok. Szerda, 1900.
március 29. AEÖPM I2 259–260.) A kor negatívumát, silányságát mindketten érzékelték,
s ugyanakkor úgy érezték, hogy mégis, ezt is kifejezi mûvészetük. 
Szász János – aki már tudott az Ady-Kafka életrajzi párhuzamról – a társtalanságérzet-
ben, magánykomplexusban látott rokonságot (1972). Ady Lédához, illetve Kafka
Milenához fûzõdõ érzelmeit is hasonlónak látja. Szerinte mindkét mûvész az elidegene-
dést panaszolja föl. Véleménye szerint Kafka nem lép föl a változtatás igényével, de mû-
vei a változtatásra hívják fel a figyelmet, Ady pedig eljut a változtatás akarásáig. Szász
szerint a párhuzamok alapja „egy letûnt, de azért még nem annyira távoli világ ellent-













Monarchia s általában Európa század eleji korvalóságának törvényszerûségei”. A közös
tér és a közös korszak, melyben éltek, minden bizonnyal hasonló mûvészi megoldások-
hoz is vezethettek. 
A két mûvész írásról alkotott elképzeléseit azonban leginkább mûveikben követhetjük
nyomon. Nézõpontunkból nem is igazán lényeges, hogy tudtak-e egymásról, inkább az,
hogy mûveik hogyan lépnek egymással kapcsolatba. 
Az õs Kaján értelmezésének lehetõségei
Kétségtelen, Az õs Kaján értelmezési lehetõségeinek skálája rendkívül széles, értelme-
zõi mindig saját szájuk íze szerinti jelentést tulajdoníthattak neki. A legfõbb kérdés,
amely fölvetõdött, hogy ki is ez az õs Kaján. Az elsõ értelmezõ maga a költõ, aki
Földessy kérdésére, hogy mit vagy kit jelent az õs Kaján, azt válaszolta: „az Élet vagy ha
úgy tetszik: a Költészet” (Földessy, 1949, 69.). Ez a megfogalmazás, bár sokatmondó,
mégis egy sor megválaszolatlan kérdést hagy maga után. Elõször is: ezek szerint az élet
és költészet egymással fölcserélhetõ fogalmak Adynál? Másodszor: a megfogalmazás na-
gyon általános, az ember konkrétabb válaszra vágyik. Harmadszor: ha az õs Kaján a köl-
tészet vagy az azzal azonosított élet, akkor hogyhogy halállal végzõdik a költemény? Az
értelmezések ezen a ponton válnak szét: míg Schöpflin Aladár (1934/2005, 128–131.)
szerint az õs Kaján a romlás, ami a lelket a bûn felé sodorja, addig Király István (1970,
540–556.) az életigenlést látja gyõzedelmeskedni a versben. Varga József (1977, 231.)
szerint a „mit ér az ember, ha magyar” a vers központi kérdése, és Ilia Mihály (1966, 51.)
is a vers magyar kontextusát hangsúlyozza, az õs Kaján szerinte az élet vagy a sors, de a
sajátosan magyar sors. Vezér Erzsébet (1969, 210.) az istenes verseket látja elõlegezõd-
ni a mûben, merthogy az én ugyanúgy perlekedik az õs Kajánnal, mint késõbb Istennel.
Ezzel szemben Vatai László (1963, 193.) az õs Kajánt pogány démonnak látja, „mágikus
kultúrák és késõi költõk pogány istené”-nek. A legelmélyültebb értelmezés Láng Gusz-
távé (1983) és Tverdota Györgyé (1999), akik pedig Az õs Kajánban Apolló és Dionü-
szosz egyesülését fedezik fel, miként Nietzsche A tragédia születése címû mûvében,
mely által a mûvészet létrejön. Úgy tûnik, hogy az értelmezések, mint egyébként sok más
Ady-vers esetében, ellentétpárok mentén mozognak: élet – halál, magyar sors – egyete-
mes sors, kelet – Nyugat, pogányság – kereszténység, Apolló – Dionüszosz. Ezek az el-
lentétpárok a mûvészet fogalmában olvadnak föl. Az eddig említett elemzések még egy
valamiben közösek: igényt tartanak arra, hogy feltárják az egyetlen lehetséges igazságot,
a mû értelmét, ennyiben statikusak, állóképszerûek. Pedig a mû értelme örökös mozgás-
ban van: ez a dinamika érvényesül az értelmezések idõbeli egymásutánjában, de az egy-
szeri olvasás során is. 
A jelentés elbizonytalanodása Az õs Kajánban
Az olvasás során arra lehetünk figyelmesek, hogy ez a költemény történetet mond el,
narratív struktúrája van, és az õs Kaján mibenléte ebben a történetben bontakozik ki,
mozdul elõre. Ez alkalommal a mûvet nem lírai mûként kíséreljük meg értelmezni, ha-
nem elbeszélésként. Ez a történet lehet elsõ olvasatban egy vidéki magyar ivászat képe,
amikor is leitatják a beszélõt, aki minden ellenkezése ellenére a történet végére az asztal
alatt köt ki. A beszélõt azonosíthatjuk akár Adyval is: Révész (1935) visszaemlékezése,
miszerint a költemény egy átivott éjszaka után keletkezett, ezt az azonosítást csak meg-
erõsítheti. Ezt a fajta olvasást azonban már a cím megzavarja: a benne szereplõ Kaján
melléknév fõnevesítése és nagybetûvel való írása, valamint a hozzárendelt „õs” jelzõ le-
hetetlenné teszik, hogy szó szerinti értelemben fogjuk fel a jelentést. Nem tudunk azon-
ban jelentést sem hozzá rendelni, nem tudjuk, ez a nyelvi jel a valóság mely részére utal:
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hiszen Kaján személynév nem létezik, a (mûveltebb) olvasó Kain bibliai alakjával hoz-
hatja összefüggésbe, aki megölte testvérét, Ábelt. (És az Adyt ismerõ rögtön a Kain meg-
ölte Ábelt címû, a Minden Titkok Versei kötetben megjelent versre gondolhat, ami viszont
csak további elbizonytalanodásra ad alkalmat: hiszen ott Káin azonos Ábellel, mintegy
az „én” két pólusa, és Káin nem a rossz megtestesítõje, mert neki rosszabb.) Vagy a ka-
ján melléknév lép az asszociációs körbe: akkor ez a „fõhõst” jellemezné, beszélõ név len-
ne: olyasvalakirõl lehet szó, aki „kajánul”, kárörvendõen vigyorog a másik kudarcán,
szenvedésén. 
Az elsõ versszak képei: a bíbor palást, a paripa, a zeneszerszám. A címszereplõrõl va-
ló tudásunk bõvül: a bíbor palást fõpapra utalhat, a bíbor szín pedig elõhívja a Halál ro-
kona ciklusban megjelent Párizsban járt az Õsz címû vers „füstösek, furcsák, búsak, bí-
borak” sorát, melyben a bíbor jelzõ a dalokra vonatkozik. Itt is, a dal is szerepel a „rímek
õsi hajnalán” sorban. Rögtön a költészet istenére gondolhatunk, például az Ady által jól
ismert görög mitológia Apollójára, aki viszont az ábrázolások szerint nem bort ivó, du-
haj isten. Az olvasó, ahelyett, hogy megnyugodna, újabb rejtély, újabb ellentmondás elõtt
áll. Az idõmeghatározás sem egyértelmûbb: „A rímek õsi hajnalán”. A költészet õsi kez-
deteire gondolhatunk, ami magában homályos, és amirõl kevés tudható, de ráadásul ez-
zel szemben áll a helymegjelölés határozottsága: „mellém ült le”. 
A következõ, második versszakban ezt a „talán Kain, talán isten” személyt borozás
közben találjuk. Õ az aktív, a leitató, az elbeszélõ én csak hallgatja a nótázását. Itt a ma-
gyaros ivászat képe bontakozik ki. De a kibontakozó életképet az idõmeghatározás
bizonytalanítja el: „Piros hajnalok hosszú sorban / Suhannak el”. A harmadik versszak-
ban annyival bõvül az olvasó tudása, hogy ezt a titokzatos alakot táncolni látja, ami a di-
onüszoszi ünnepségekre utalhat. Pontosabban: semmi nem utal arra, hogy a táncolni lá-
tott alak az õs Kaján. Az elbeszélõ csak annyit árul el: „Szent Kelet vesztett boldogsága”,
és „Ez a gyalázatos jelen”, meg „És a kicifrált köd-jövendõ”. Ezek a kijelentések gram-
matikailag az elõzõ versszakban említett „piros hajnalok”-ra is vonatkozhatnának, vagy
csupán önmagukra vonatkoznak, és megszemélyesített fogalmakká válnak. Ezen kívül
megtudjuk, hogy a lírai én és az õs Kaján birkóznak, de nem tudjuk meg, hogy miért, mi
az oka ennek a harcnak. A negyedik egység (versszak) a beszélõ és az õs Kaján ellenté-
tével indít, de õs Kajánról nem tudunk meg többet, mit amit eddig is tudtunk, mármint
hogy bíborszínû a ruhája, ezzel inkább az elsõ versszakra utal vissza a költõ. A feszület
és a gyertya nem csupán a ravatalozás képét juttathatja eszünkbe, a vér és késõbb a bor
említése (4. vsz.: „S az asztalon ömlik a bor”, 6. vsz.: „Véres asztalon a pohár”) ebben
az összefüggésben a szentmiseáldozatra asszociáltathat, ami viszont nem más, mint
Krisztus életáldozatának szakrális ismétlése, bemutatása. 
Csakhogy ki itt az áldozat, és ki a bûnös? A beszélõ az áldozat és az õs Kaján a gyil-
kos? És miért történik és mit hoz ez az áldozat? Az 5. versszakban a történés idõbeliségé-
rõl kapunk új információt: „Ó-Babilon ideje óta”. Ez részben visszautal az elsõ versszak-
ban említett „a rímek õsi hajnalán” sorra, mivel szintén õsi idõkrõl van szó, részben újat
mond Babilon említésével. Ó-Babilon említése azonban nem egyértelmûsíti, hogy mirõl
is van szó, az õsi idõk említésén túl. A bibliai történet a meg nem egyezésrõl és az építés
sikertelenségérõl, a nyelvek keletkezésérõl hogyan függhet össze az ábrázolt eseménysor-
ral, a birkózással? Ha a sort az elsõ versszak „rímek õsi hajnalán” sorára rímeltetjük, ak-
kor a nyelv keletkezésének és a költészet keletkezésének mitikus idejébe térünk vissza.
Eszerint a költészet és a nyelv egymással egyszerre keletkezett, és a beszélõ saját énjének
létét az õsidõkre vezeti vissza. Ezzel megkérdõjelezõdik életének végessége, vagy leg-
alábbis születésének idõpontja a végtelenbe megy vissza, istenül – ami viszont ellentmond
a mû végi eseménynek, a fõszereplõ halálának, hiszen ha a kezdõ idõpont a végtelen, a zá-
ró idõpont nem lehet a véges idõben. Hacsak föl nem tesszük, hogy maga a vers írásának












temes értelemben, hanem a magyarságra vonatkoztatva is fel lehet fogni, mint ahogy Ilia
Mihály is tette. Valóban, a protestáns írók esetében és Adynál is Babilon említése a ma-
gyarság szétszakítottságát, az összefogás hiányát jelezte, és a késõbbi „Mit ér az ember,
ha magyar?” sor is az értelmezés magyar vonatkozását erõsíti. A „céda õs” említése az
elõbb említett problémára, miszerint a beszélõ létezése az õsidõkre vezethetõ vissza, ma-
gyarázatot adhat. Az õsre való hivatkozás gyakori Adynál, ezzel gyakorta magyarságát
igazolja, amikor magyartalansággal vádolják (lásd például a közismert „Góg és Magóg fia
vagyok én” kezdetû verset). Itt viszont az õsre való utalással az õs Kajánhoz való viszo-
nyát igazolja, s azt az õsi felfogást hirdeti, hogy az õs lelke tovább él az utódokban.
Ugyanakkor az õs Kajánról bõvül a tudásunk: a beszélõ vele való viszonya úr-szolga, fel-
jebbvaló-alárendelt viszony, hiszen „apa”, „császár”, „isten” a titulusa (leszámítva az egy
„cimbora” megnevezést). A 4. versszak sorai („Én rossz zsakettben bóbiskálok, / Az õs
Kaján vállán bibor.”) így nyernek értelmet. Ha õs Kaján az apa, a beszélõ csak a fiú lehet.
Ha õs Kaján a császár, akkor a beszélõ az õ alattvalója. Ha õs Kaján isten, akkor a beszé-
lõ az õ híve. A hatodik versszak sokat mond el az õs Kajánról: Apollónak nevezik, de kor-
hely – amely két dolog ellentétes egymással.
Az arc gúnyosságára is itt történik utalás,
amely viszont a Kaján nevet elsõ ízben ma-
gyarázza. A történet folytatódik: viadal, tor-
na zajlik a két szereplõ között. De mégse a
két szereplõ mozgását jelöli az elbeszélõ,
hanem egy tárgyét: a pohár bujdosik. És a
viadalon kifolyt emberi vérre is csak az asz-
tal véressége utal. A hetedik egységben
nincs lényegi új információ az õs Kajánról,
ugyanúgy az úr és apa megnevezés találha-
tó, mint eddig, viszont az elbeszélés tovább-
lendül a párbeszéddel, melyben a szereplõ
kegyelemért könyörög. A nyolcadik egység
az õs Kajánról „kajánságát” újfent igazolja,
merthogy „kacag”. A viadal eseményeire
csak utólag következtethetünk a törött lant
és törött szív kifejezésekbõl. A következõk-
ben több versszakon át a szereplõ könyörög
a viadal befejezéséért, az eseménysor itt
nem megy tovább, és õs Kajánról se tudunk
meg többet. A 16–17., az utolsó két versszak õs Kaján „kivonulása”. Visszautal a történet
kezdetére, õs Kaján paripájára, a mulatozásra, jelezve, hogy a címszereplõ mindezt foly-
tatja, szemben az „én”-nek nevezett szereplõvel, aki élete végéhez ér. 
Õs Kaján kiléte a történet során a Káin› pap› Apolló – Dionüszosz › az elbeszélõ õsi
lelke › cimbora, apa, császár, isten jelentésmezõkben mozog, azonban soha nem egyér-
telmûsödik a történet folyamán.
Az õs Kaján mint szimbolikus történet
A történet jól strukturált: egyértelmû kezdõpontja, amikor õs Kaján leül a szereplõnk
mellé, végpontja pedig az õs Kaján kivonulása és a szereplõ halála. A közbeesõ térben és
idõben zajlik a viadal a két szereplõ között. Az idõ egyrészt meghatározott, másrészt
meghatározatlan, mert a végtelenbe nyúlik vissza. A bonyodalom hiányzik: nem tudjuk,
mi az oka a küzdelemnek, és hogy mikor kezdõdött. A kibontakozó küzdelem mellett
mintha másik szálon is futna a cselekmény. 
Az ősapa egyúttal a halhatatlan
isten volt a szemükben, akinek
halála érthetetlen és szörnyű.
Hogy kiengeszteljék, áldozatot
kellett hozni: ez az áldozat
gyakran az apa legidősebb fia
volt, később a kultikus királygyil-
kosságoknak is ez volt a háttere.
Az ős Kajánban elbeszélt törté-
net hasonló lehet egy ilyen kulti-
kus cselekménysorhoz, ahol az
ősapa-isten áldozatot követel,
aki viszont saját fia.
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A történet értelmezhetõ az apa-fiú konfliktus kontextusában. Zolnay Vilmos
(1971/1983) a mûvészet eredetérõl írt könyvében úgy értelmezi a mûvészet születését,
hogy az kultikus hagyománnyal van összefüggésben, abból ered. Az emberiség történe-
tének hajnalán az õsi csoportokban az ifjak átvették az õsapától a hatalmat, azáltal, hogy
megölték. Azonban ez a tett elviselhetetlenné vált, hiszen az õsapa egyúttal a halhatatlan
isten volt a szemükben, akinek halála érthetetlen és szörnyû. Hogy kiengeszteljék, áldo-
zatot kellett hozni: ez az áldozat gyakran az apa legidõsebb fia volt, késõbb a kultikus ki-
rálygyilkosságoknak is ez volt a háttere. Az õs Kajánban elbeszélt történet hasonló lehet
egy ilyen kultikus cselekménysorhoz, ahol az õsapa-isten áldozatot követel, aki viszont
saját fia. A fiú halála tehát áldozathozatal jellegû (erre utal a vér és bor, a katolikus litur-
gia szertartásának elemei), életéért ugyan könyörög, de a kezdetektõl tudja jól, hogy mi
lesz a vég. Az ilyenfajta értelmezés azért is lehetséges, mert Ady az írást ilyenfajta kul-
tikus cselekedetnek fogta fel, életáldozatnak. (Vesd össze például a Verlaine-rõl és Car-
riére-rõl írott cikkét: VU 1910. június 26.; AEÖPM X. 68.)
Az õs Kaján intertextuális vonatkozásai
A szöveg folyamatosan utal más, az európai vagy magyar hagyományban jól ismert
történetekre, melyek óhatatlanul befolyásolják a szöveg értését. 
A „Feszület, két gyertya, komorság” sor az értelmezõk többsége szerint (Földessy,
1949 óta) Arany Tetemre hívás címû balladáját szólaltatja meg. Azonban ezzel kapcso-
latban csak a balladai sajátosságokat említik (lásd Király, 1970), és kiemelik, hogy ezek
erre Az õs Kajánra is érvényesek, ezzel egyébként epikus jellegét nem tagadva, de azt
nem említik, hogy az Ady-vers jelentését hogyan befolyásolhatja az Arany-ballada. Az
Arany-ballada ugyanis nem másról szól, mint szerelmi okból elkövetett öngyilkosságról.
Bárczi Benõt holtan találják az erdõben, senki se tudja, ki lehetett gyilkosa. A ballada en-
nek a rejtélynek és megoldásának a története. Az apa kutat a fia gyilkosa után, s a felra-
vatalozott halott sebének vérzése lesz a tanú: ha a gyilkos megjelenik, vérezni kezd a seb.
A fiú ellenségei mind megjelennek, de a seb nem vérzik. Végül a titkos szeretõ, Kund
Abigél hívja elõ a seb vérzését. Azonban, mint kiderül, nem õ a gyilkos, õ csak a fiú ke-
zébe adta a gyilkos fegyvert, játszott a szerelmével, aki azt állította, hogy megöli magát,
ha a lány nem mond igent. A fiú beteljesítette állítását. Az öngyilkosság az Ady-mûvel
kapcsolatban szintén lehetséges megfejtése a rejtélyes történetnek, ha a mûvet úgy fog-
juk fel, mint a kettészakadt, skizofrén „én” harcát önmagával, ami halállal végzõdik. 
A másik történet bibliai. „Uram, bocsásd el bús szolgádat” – hangzik a 14. sor elején,
utalva Simeon történetére (Lukács, 2,25–30). Simeon az evangélium tanúsága szerint
igaz ember volt, aki azt a kinyilatkoztatást kapta, hogy nem hal meg, amíg meg nem lát-
ta a Messiást. Egyszer aztán a Szentlélek indíttatására elment a templomba, ahová szülei
éppen bevitték a kis Jézust. Meglátván az Üdvözítõt, így szólt: „Most bocsásd el, Uram,
szolgádat beszéded szerint békességgel, mert meglátták szemeim üdvösségemet”. A tör-
ténet az õs Kaján és a fõszereplõ küzdelmének tetõpontján idézõdik be a szövegbe, mi-
kor a fõszereplõ már belefáradt a küzdelembe, és feladná már a harcot. Az Uram meg-
szólítás õs Kaján isteni jellegét erõsíti. A bibliai történet lényege, az üdvözítõ megpillan-
tása, azonban kimarad az Ady-mûbõl. Ehelyett a következõ sorokban ezt olvashatjuk, és
ezek a sorok csak az üdvözítõ megpillantásának helyén értelmezhetõek: „Nincs semmi
már, csak: a Bizony, / Az õs Bizony, a biztos romlás.” Az üdvözülés reménye helyett a












Az ítélet. A keletkezés körülményei, Kafka munkamódszere. 
Ha az Az õs Kajánt történetet elmesélõ, epikus mûként fogtuk fel, egy nagy harc ábrá-
zolásának, akkor összehasonlítható egy epikus mûvel, nevezetesen Kafka Az ítélet címû
elbeszélésével. (Kafka, 1989, 68–82.) Szembetûnõ különbség a két mû között (a mûne-
mek különbségén túl), hogy Kafka mûvének nem a mûvészet a középponti témája, vala-
mint hogy Kafka nem alkot mitologikus alakokat, hanem reális, köznapi szereplõk a hõ-
sei. De mindkét mû nagyszabású víziót ábrázol, melyben az apa-fiú konfliktus középpon-
ti jelentõségû. Mielõtt azonban a két „történetet” hasonlítanánk össze, érdemes Kafka
munkamódszerérõl és az elbeszélés keletkezésérõl is szót ejteni, mert ez sokban hasonlít
Ady éjszakai alkotásmódjához, illetve összefüggésben van a mû vizionárius jellegével. 
Az ítéletet 1912. szeptember 22-rõl 23-ra virradó éjszakán, körülbelül nyolc óra alatt
írta le Kafka. Egyébként is jellemzõ munkamódszerére, hogy éjszaka szeretett dolgozni
(a délelõtti hivatali munka után délután aludt egypár órát, s általában egyórás séta és a
vacsora után kezdett el dolgozni, este 11 óra felé). Ez az éjszakai, magányos, kísérteties
hangulat a mûvek hangulatában is fellelhetõ. Ady szintén éjszaka szeretett verset írni, Az
õs Kaján megírásához Révész Béla (1935) elmondása szerint egy borozó társaságból ha-
zajövet, éjszaka kezdett hozzá, majd három napig folytatta a Bölöni György által küldött
tramini bor társaságában. Ha Révész Béla tudósítása nem is tekinthetõ teljes mértékben
megbízhatónak, de a vers keletkezésének hangulatát valószínûleg hûen visszaadja: Ady
bormámorban, gyakran nappal is ágyban maradva alkothatta ezt a mûvét. Visszatérve
Kafkára, õ a tízes években megfeszítetten dolgozott: 1912 õszén keletkeztek elsõ nagy
munkái: az Amerika nagy része vagy Az átváltozás. 1912 augusztusában ismerte meg ké-
sõbbi menyasszonyát, Felice Bauert. Mivel Felice Berlinben dolgozott, hosszantartó le-
velezés kezdõdött meg köztük, tervezték, hogy karácsonykor viszontlátják egymást. Ez
azonban nem valósult meg, mert Kafka minden külsõ irritációtól félt, ami az az írásban
megzavarhatta volna. Ez volt Kafka elsõ házassági kísérlete, melyet aztán több is köve-
tett, de végül semelyik eljegyzés nem végzõdött házassággal. Az elmondottak azért le-
hetnek lényegesek, mert Az ítélet alcíme: Történet Felice B. kisasszonynak (vesd össze
Wagenbach 1964, 74–88.)
Egy pszichoanalitikus olvasat lehetõsége
Az ítéletben elmesélt történet néhány mondatban összefoglalható. Georg, egy fiatal ke-
reskedõ, hosszú vívódás után megírja barátjának, hogy eljegyezte magát egy bizonyos
Frieda Brandenfelddel. A barát évekkel ezelõtt Oroszországba menekült, és azóta ott él
magányosan. Georg elújságolja apjának, hogy megírta ezt a levelet Pétervárra. Eközben
Georg önvádat kezd érezni, hogy nem törõdik eleget az apjával. Majd az apa váratlanul
vádbeszédet intéz a fiúhoz, és „fulladásos vízhalálra” ítéli. A fiú ezután valóban öngyil-
kos lesz, a vízbe veti magát. 
A történet belsõ történés kivetítõdése, szokványos cselekményként nehezen értelmez-
hetõ. Ezt alátámasztja az elbeszélõ szerepének elemzése. Az elbeszélõ szubjektív, ha
Georgról van szó. A novella elején tudósít arról, hogy Georg Bendemann kereskedõ szo-
bájában ül és éppen megírt egy levelet. Belelát Georg gondolataiba („Azon tûnõdött,”
68.), aki pétervári barátjáról elmélkedik, s végül arra az elhatározásra jut, hogy megírja
neki eljegyzését. Aztán egyre inkább a párbeszédek uralják a mûvet, s az elbeszélõ csak
semleges megjegyzéseket tesz: „felelte az apa”, „mondta Georg”. Továbbra is ismeri
azonban Georg érzéseit: „A nem túlságosan tiszta fehérnemû önváddal töltötte el” (77.)
vagy „Szörnyû érzés fogta el, amikor az ágyhoz vezetõ néhány lépést megtéve észrevet-
te, hogy apja közben az óralánccal játszik a mellén.” (77.) Tudósít arról is amit Georg
csak „belsõ szemeivel” láthat: „Látta õt [pétervári barátját], elveszve a messzi Oroszor-
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szágban. Az üres, kirabolt üzlet ajtajában látta.” (78.) Máskor idézõjelben közli Georg
gondolatait: „>>Most mindjárt elõredõl – gondolta Georg<<”, de ez a ritkább eset. A töb-
bi szereplõ, az apa, a menyasszony, a barát gondolataiba viszont nem látunk így bele,
csak Georg gondolataiból, illetve a párbeszédekbõl ismerjük meg õket. Ezekben az ese-
tekben tehát objektív az elbeszélõ. Mindez azt eredményezi, hogy a novellában megjele-
nõ világ a Georg által látott világ. Csupán a novella elsõ és utolsó bekezdése ad valami-
féle objektív leírást a külvilágról. („Vasárnap délelõtt történt, gyönyörû tavaszi idõben.”
illetve „E pillanatban szinte végtelen forgalom hullámzott a hídon.”)    
Belátható, hogy a történetet racionális alapon, a józan ész elvei szerint nem lehet ér-
telmezni, például nincs semmi megmagyarázható elõzménye az apa vádbeszédének, csak
a belsõ lelki élet folyamatai ismeretében érthetõk a mozzanatok, a novella magában hord-
ja a pszichoanalitikus elemzés lehetõségét, ahogy erre Wiebrecht Ries is utal (1987,
39–47.) A mû elkészülte utáni napon Kafka naplójába ezt írta „Gedanken an Freud natür-
lich” („természetesen Freudra vonatkozó gondolatok”), feltehetõleg tehát nem áll távol a
szerzõ gondolatvilágától egy ilyen értelmezés. Úgy is olvashatjuk a novellát (vagy egyes
részeit), mint egy álmot, egy különös víziót, leginkább az apa „Nem!” (77.) kiáltásától
kezdve. 
A mû középpontjában az apa-fiú viszony áll. Georg nem úgy viszonyul apjához, mint
felnõtt ember a felnõtthöz, hanem a kisgyerek nézõpontjából látja az apját („apám még
most is óriás”, 73.), úgy kötõdik apjához, mint gyerek a felnõtthöz. Az is erre vall, hogy
rögtön apjához viszi a megírt levelet. Az apa szobájában sötét van, a gyerekben az a kép
élhet, hogy az „óriás” apa a sötétben valamikor megfenyítette, és most is ezt teheti. Fél az
apjától, bûntudatot is érez irányában, de ugyanakkor erõsen kötõdik hozzá. A fiú az ágy-
ba viszi apját, miközben az apa az óralánccal játszik, ami jelképezheti azt is, hogy az élet
ideje az apa kezében van. Utána betakarja az apját, ami azt a tudatalatti tartalmat fejezhe-
ti ki, hogy eltemeti, illetve el szeretné temetni, ugyanis a gyerek, illetve idõs szülõ kapcso-
latban a szülõrõl való gondoskodás mellett gyakran az a tudatalatti tartalom is jelen van,
hogy a gyerek az idõs szülõ halálát kívánja. Az apa „Nem” kiáltásával hirtelen váltás kö-
vetkezik be, az elbeszélés átvált a csak álomszerû síkra. A tudattalan a tudatba jut, az ár-
tatlanság érzete tudattalan bûntudatba csúszik át. Az ész törvényei nem érvényesek többé,
logikai síkon érthetetlen az apa reakciója. Minden az ellentétébe fordul át. A fiú hatalma
megszûnik, az apa lesz hatalmas. Az apa eddig azt állította, hogy nem ismeri a barátot,
most viszont hirtelen kiderül, hogy jó kapcsolatban van vele. Az apa vádbeszédet intéz a
fiához, melyben hangsúlyozza az anyához való kötõdést (de ezt a menyasszonyra viszi át,
az ilyenfajta eltolás jellemzõ az álomra), és az ödipuszi ölés-kísérletet (78–79.). Továbbá,
hogy a fiú elárulta a barátot az asszonyra való igény, a gyerekkortól való szakadni vágyás,
az apa üzletének átvétele által. Hangsúlyozza még az apa elhanyagolását is. 
A víziónak életrajzi vonatkozása is van: a mûbeli apa és Franz Kafka édesapja között
hasonlóságokat figyelhetünk meg. A kis Franz Kafka ritkán látta szüleit, mert apja ren-
geteget dolgozott az üzletben, és általában édesanyja is segített neki. Így szakácsnék, szo-
balányok „nevelték föl”, illetve késõbb a francia nevelõnõ. Az apa tevékenysége arra kor-
látozódott, hogy az asztalnál rövid parancsokat, utasításokat adott fiának, melyek a fiú
számára gyakran rejtélyesek, érthetetlenek voltak, és az amúgy is érzékeny gyereket in-
kább félelemmel töltötték el, és elbizonytalanították. Ebbõl az apa-fiú kapcsolatból ké-
sõbb se tudott kitörni. (vesd össze Wagenbach 1964, 9–25.) A Levél apámhoz címû mû-
bõl (Kafka, 7–68.) kiderül, hogy képtelen a házasságra, pedig ez jelenthetné az apa-fiú
kötõdésbõl való kiszakadást, Az ítélet címû novellában pedig az apa akadályozza meg a
házasságot, amely ugyanúgy meghiúsul, mint Kafka életében.
Az apa-fiú kapcsolaton túl jelentõs a novellában Georg és a barát kapcsolata. A barát
évekkel ezelõtt elmenekült Oroszországba, ott magányos életet él: „nincs kapcsolata hon-












dalmi érintkezésben, s így végképp agglegénységre adta a fejét.” (69.) Georg nem számol
be neki élete fontos eseményeirõl, utoljára anyja haláláról értesítette, amire a barát egy
száraz hangvételû levéllel válaszolt. Azóta Georg csak jelentéktelen eseményekrõl ír neki.
„Ha tehát azt akarjuk, hogy akár a levélkapcsolat fennmaradjon, tulajdonképpen nem kö-
zölhetünk vele semmit, olyasmit sem, amit különben a legtávolabbi ismerõsnek is gátlás
nélkül megemlítenénk.” (69–70.) „Így Georg megelégedett azzal, hogy mindig jelentékte-
len eseményekrõl írjon”. (71.) Kapcsolatuk igen furcsa, torz baráti kapcsolat, sõt inkább
egy ilyen kapcsolat hiánya. Georg az eljegyzésérõl sem akar írni neki, mondván, hogy a
barát vesztesnek érezné magát. Végül a menyasszony kérésére mégis ír, és éppen az eskü-
võ lenne az alkalom, ahol újra találkozhatnának, azonban az apa meghiúsítja ezt a tervet. 
Az apát és a barátot nemcsak úgy foghatjuk fel, mint egy eseménysorozat szereplõit, ha-
nem mint Georg személyiségének részeit. Freud három részre bontja az emberi pszichét:
ösztön-én (az öröklött rész, amit születésünkkor magunkkal hozunk), én (közvetítõ az ösz-
tön-én és a külvilág között), felettes-én (a szülõi befolyás folytatója). Az én feladata az ön-
fenntartás, ez úgy lehetséges, hogyha alkalmazkodni tud a külvilághoz, és kordában tudja
tartani az ösztön-ént. Ha mármost a novellában keressük ezek megfelelõit, párhuzamokra
bukkanhatunk. Az én maga Georg lehet, az
apa pedig Georg felettes énje. Problematiku-
sabb a barát – ösztön-én párhuzam. A barát-
ról nem tudunk meg sokat, csak annyit, hogy
messze van, és hogy Georg gyermekkori
jóbarátja. Ez jelképezheti azt is, hogy a tu-
dattalanban elrejtve létezik, a kapcsolat kö-
rülményesen tartható vele. Freud szerint az
ént kétfelõl érheti támadás: egyrészt a felet-
tes én részérõl, másrészt az ösztön-én felõl.
A felettes én és az ösztön-én gyakran szövet-
ségre lép a szorongatott én ellen, és ha ez
nem elég erõs, akkor összeroppanhat. A ket-
tõ a novellában is összekapcsolódik, és meg-
semmisítik Georgot. (vesd öszsze 80.: „bará-
todhoz pompás szövetség fûz”) Ez azonban
azért is sikerülhet, mert az „apa-barát” kon-
figuráció egy Georg által elnyomott igazsá-
got reprezentál: ez a tendencia, ami Georg-
ban megvan, az önrombolás (Freud az erosz
mellett halálösztönrõl is beszélt). Érdekes, amit az apa a fiú szemére ró: „Most tehát tudod,
mi van még rajtad kívül, eddig magadról tudtál csupán! Ártatlan gyerek voltál valójában,
még inkább voltál azonban ördögi ember!” A fiú ezek szerint nem tudott fölnõni, énje nem
erõsödött meg ehhez eléggé, apjától függõ viszonyban maradt ( a novellában utal még er-
re az, hogy csak most veszi észre, hogy nem gondoskodott az apjáról). Freud azt mondja,
hogy az a sok gonoszság, ami az álmokban kifejezést nyer, nem más, mint az ember gyer-
meki, infantilis, tehát ártatlan vágyai, így hozható összefüggésbe az „ártatlan gyerek” és az
„ördögi ember”. Végül a fiú végrehajtja magán az ítéletet, és a vízbe ugrik. Utolsó szavai:
„Kedves szüleim, hiszen mindig szerettelek benneteket!” A víz általában a születéssel kap-
csolatos szimbólum, hiszen a magzat a magzatvízben él és abból jön ki. Így Georg tette új-
jászületést is hordozhat magában. A novella utolsó mondatában – mely németül így hang-
zik: „In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.” – a
német Verkehr (közlekedés) szó a Geschlechts-verkehr (nemi érintkezés) vagy Vereinigung
(közösülés) szót is asszociálhatja, ami összefüggésben van az emberiség örök körforgásá-
val, újjászületésével, amit egyébként a mondat sugall, a monotónián túl. 
Az ős Kajánt a Kafka-novella fe-
lől olvasva, nem áll távol tőle
egy pszichoanalitikus elemzés
lehetősége, hiszen a két szereplő
felfogható úgy, mint a személyi-
ség két része (Hegedűs is felfi-
gyelt arra, hogy verseiben Ady a
modern mélylélektan tényeit, fo-
lyamatait előre felfedezte és átél-
te), s így a mű egy belső vívódás
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A személyiség széthullott, stabilitása széttört. Hogy külsõ vagy belsõ erõk miatt, az
nem egyértelmû. Lehet úgy értelmezni, hogy az apa a hatalom megszemélyesítõje (ami
egyébként Kafka más mûveiben személytelenül van jelen, például A perben), a társada-
lomban létezõ hatalomviszonyok az apa-fiú viszonyban fejezõdnek ki sûrítetten, de gon-
dolhatjuk azt is, hogy a Georgban lévõ belsõ erõk bomlasztják szét a személyiségét.  
Az apa-fiú konflikus Ady és Kafka mûvének is központi alkotóeleme. Ugyanúgy ha-
lállal végzõdik mindkét mû, Ady versének szereplõje holtan terül el az asztal alatt a tör-
ténet végén, Kafka fõszereplõje a vízbe veti magát, de tulajdonképpen az apa parancsá-
ra. Az õs Kajánt a Kafka-novella felõl olvasva, nem áll távol tõle egy pszichoanalitikus
elemzés lehetõsége, hiszen a két szereplõ felfogható úgy, mint a személyiség két része
(Hegedûs is felfigyelt arra, hogy verseiben Ady a modern mélylélektan tényeit, folyama-
tait elõre felfedezte és átélte; 1989, 31.), s így a mû egy belsõ vívódás ábrázolása lehet,
mely az „én” összeomlásával, öngyilkossággal végzõdik. Az õs Kaján ebben az esetben
megjelenítheti a felettes „én”-t és egyúttal az „ösztön”-ént is az „én”-nel szemben, hiszen
egyszerre apa és cimbora, uralkodó és duhaj barát. Ezt a fajta megközelítést támasztja alá
több olyan, a Vér és arany kötetben szereplõ Ady-vers, amelyikben az én kettéhasadtsá-
gát figyelhetjük meg, például az Egy ismerõs kisfiú, Sírni, sírni, sírni.
Visszatérés a történethez. A narratív identitás.
Ma már azt is tudjuk, hogy az „én”-rõl alkotott elképzelések és a történetmesélés szo-
rosan összefügg, mégpedig a narratív identitás fogalmában (lásd errõl például Thomka,
2001, 203–211.), mely összeköti a narratíva és a személyiség fogalmait. MacIntyre
(1999, 274–303.) szerint a személyiség saját élettörténete, illetve annak a közösségnek a
története alapján határozható meg, melybe született. Az én egysége eszerint tehát egy
narratíva egységében fogalmazódik meg, mely összekapcsolja egymással a születést, az
életet és a halált, mint egy történet kezdetét, közepét és végét. Az „én” tehát maga az „én”
története. Ugyanakkor az „én” története más történeteknek is része, s így a hagyomány
része és hordozója is. MacIntyre számára lényeges a „megérthetõség” fogalma, ez ugyan-
is az összekötõ kapocs a cselekvés és az elbeszélés között. Elõfordul, hogy egy érthetõ-
nek látszó történet hirtelen érthetetlen epizódokból álló sztorivá alakul át, erre példa le-
het Kafkánál K. története A kastélyban és A perben. De általában a cselekvés lényeges
eleme, hogy érthetõ. Az ember lényeges tulajdonsága, hogy történetet mondó élõlény, s
ez igaz az ember cselekedeteire és fikcióira is. MacIntyre az egyes élet egységét „az
egyetlen életben testet öltõ elbeszélés egységében” (1999, 193.) látja. MacIntyre gondo-
latainak lényeges eleme, hogy a narratív identitás az élet egységét biztosítja, tehát e sze-
rint az elképzelés szerint az élet egysége megfogalmazható, létezõ entitás. Másik lénye-
ges eleme, hogy nem tesz különbséget történet és fikció között. Nem így azonban
Ricoeur, aki szintén használja a narratív identitás fogalmát, de különbséget tesz élet és
fikció között. (1999, 398.) A szerzõ, elbeszélõ és szereplõ viszonya ugyanis problemati-
kussá válik, ha áttérünk az írásról az életre. Különösen a szerzõ fogalma problematikus,
mert saját élettörténetetünknek hogyan lehetnénk egyúttal szerzõje is. Másik nehézség a
kezdet és a vég fogalmának értelmezésével van. A valós életben ugyanis nincs elbeszélõ
kezdet (saját születésemrõl legfeljebb szüleim tudnak beszámolni) és vég (halálomról pe-
dig majd túlélõim számolhatnak be, én magam sosem tudom elbeszélni). Valós élet és
fikció azonban nem zárják ki egymást, hanem inkább összefüggnek egymással. 
A narratív identitás fogalma azért érdekes a számunkra, mert benne ellentmondások
nélkül egyesíthetõ a személyiség már felvetett problematikája és a történetmesélés. Ez-
zel a fogalommal élve, mindkét mû az „én” meghatározásának kísérletérõl szólhat egy
történeten keresztül. Ady az idõk kezdetéig vezeti vissza az „én”-t és annak cselekvésso-












jöttében, Kafka egy rövidebb szegmenst választott ki, de ez jelképes értelmû, magában
foglalhatja az egész életutat a születéstõl a halálig. 
Az õs Kajánt felfoghatjuk tehát úgy, mint kísérletet az „én” egységének elbeszélésére.
A nehézség a Ricoeur által is említett szerzõ-elbeszélõ-szereplõ hármasának elkülöníté-
sében van: csak látszólag könnyû eldönteni, hogy heterodiegetikus vagy homodiegetikus
narrátorról van-e szó. Ha a fõszereplõ a történet elbeszélõje is egyúttal, amit az egyes
szám elsõ személy sugall, és a fõhõs meghal a történet végén, akkor ki az, aki elbeszéli
a történetet? A már halott fõszereplõ erre nem lehet képes, hiszen nem él. Ha az „elnyú-
lok az asztal alatt” sort úgy értelmezzük, hogy „meghalok”, akkor ezt az elbeszélõ nem
mondhatja, legfeljebb jövõ idõben, hogy: „meg fogok halni”, hiszen saját haláláról sen-
ki sem számolhat be. Vagy azt tételezzük fel tehát, hogy az egyes szám elsõ személyû el-
beszélõ nem azonos a fõszereplõvel, vagy azt, hogy az írás egybeesik a leírt küzdelem
idejével, és utolsó sora a közeljövõre utal. Az elsõ esetben, ha az elbeszélõ és a fõszerep-
lõ személye kettéválik, akkor nem csupán az õs Kaján – fõhõs – reláció létezik, hanem
az õs Kaján-fõhõs – elbeszélõ hármasa. S ha õs Kaján és fõhõs kettõsét az „én” két ré-
szeként is értelmezhettük, akkor az „én” most tovább bonyolódik, három részre szakad.
Ez a fajta értelmezés a történet fikció-jellegét hangsúlyozná. Ha azonban az írás idejét a
történet idejével azonosítjuk, akkor az élethez állna közelebb a mû, egy élet-darab lenne.
Minthogy semelyik értelmezés nem kizárható, a mû fikció és élet határán lebeg.    
A Kafka-novella esetében nem merül fel ilyen probléma, mert ott az elbeszélõ egyér-
telmûen heterodiegetikus. Itt inkább a MacIntyre említette „megérthetõség” fogalma
játszhat szerepet. Ugyanis Georg, a fõhõs története egy bizonyos pontig érthetõ, utána,
az apa „nem” kiáltásától kezdve érthetetlenné válik. Pontosabban, az eddigi nézõpont
szerint válik érthetetlenné, és az elbeszélés folyamán újraíródik az apa nézõpontja sze-
rint. A történet újraírása Georg identitásának újraírását is jelenti egyúttal. Az ártatlan gye-
rek „ördögi ember”-ré válik az apa nézõpontja szerint, s kimondatik rá az ítélet, fulladá-
sos vízhalálra ítéli az apa; ami egyben visszatérés a címhez is; a címet csak az (újraírt)
történet vége felõl érthetjük meg. Nem válik tehát véglegesen értelmetlenné a cselekvés-
sor, de újraértelmezõdik; egyúttal pedig a személyiség identitása is relativizálódik, Georg
identitása gyökeresen átalakul, ugyanakkor ezt az átalakulást nem viseli el Georg énje,
ez egyúttal a halálát is jelenti.
A mûvészet keletkezésének tematizálása
Ha a Kafka-novella felõl nézve Az õs Kaján a személyiség drámája lehet, akkor a Kaf-
ka-novella az Ady-mû felõl nézve a mûvészetrõl is szólhat. Eddig ugyanis a Kafka-mû
egyik fontos részletét figyelmen kívül hagytuk: ez pedig Georg levelének a jelentõsége. 
Az elbeszélés azzal kezdõdik, hogy Georg egy szép napos vasárnap délelõtt befejezte
barátjának írt levelét, amelyrõl késõbb kiderül, hogy Georg benne életének döntõ esemé-
nyérõl, eljegyzésérõl számol be. Az elbeszélést felfoghatjuk úgy is, mint ennek a levél-
nek a történetét, a levelet pedig mint mûalkotást. A történet ebbõl a szemszögbõl úgy
bontakozik ki, mint az írásról szóló szimbolikus mese. Az elsõ, elõkészítõ részben a le-
vél megírásának elõzményeirõl értesülhetünk: tudjuk, hogy Georg csak jelentéktelen dol-
gokról írt a barátjának, egyben azt is tudjuk, hogy e kapcsolat fenntartásának egyetlen
módja a levelezés. Az ominózus levél megírását végül Georg menyasszonya kényszeríti
ki, Georg inkább hallgatna az eseményrõl, nehogy megbántsa a barátot, aki magányos. A
levél megírását követõen Georg a levelet oly fontosnak ítéli, hogy kényszert érez arra,
hogy megmutassa apjának. Az apa-fiú kapcsolatbani gyökeres változás ezután megy vég-
be, elõször Georg rádöbben apja gyámoltalanságára, idõs korából adódó gyengeségére,
ám kiderül, hogy ez csak látszólagos, végül az apa kerekedik felül, s ítélkezik a fiú fö-
lött. Az apa érvelésében az írásnak fontos szerep jut: kijelenti, hogy õ már rég megírta a
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barátnak Georg eljegyzését, valamint, hogy állandó kapcsolatban van vele. Amikor
Georgnak szemrehányásokat tesz, azt is megemlíti, hogy Georg az írószereket nem tud-
ta elõle eldugni, így képes volt leveleket írni, s ezzel megakadályozta, hogy a fiú fölébe
kerüljön. Innentõl fogva a levélrõl nem kerül említés az elbeszélésben, de az apa kijelen-
tésével, miszerint õ már rég megírta, amit Georg akart, értelmét is veszti. Feltehetjük,
hogy Georg öngyilkosságakor a zsebében maradt levél vele együtt veszett el. A levél
megírásának jelentõsége túlmutat egy köznapi levél jelentõségén: a novellabeli levél vé-
gül is a fõszereplõ pusztulásához vezet. Megírása kísérlet volt arra, hogy Georg megosz-
sza életének leglényegesebb eseményét egy számára fontos emberrel, ám ez kudarcba
fulladt. A levél megírása nem egyszerûen egy esemény rögzítésére szolgál, hanem élet-
megnyilvánulás, a kommunikáció eszköze. A fiú, Georg halála pedig áldozathozatal, en-
gesztelõ áldozat azért, amiért szembe mert szállni az apjával, s így azonos a már említett
kultikus eseménnyel.  
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